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Der Plan des Meisters

Der hohe Dom zu Köln!
Der Meister, der’s entwarf,

Baut’ es nicht aus und starb;
Niemand mocht’ sich getraun

Seitdem ihn auszubaun,
Den hohen Dom zu Köln!

Der Dom zu Köln, Rückert

»Schon wieder Wasserspeier«, maulte Johannes und sah seinen 
Vater, den Dombaumeister Arnold, trotzig an. »Wasserspeier 
und Laubfriese und Laubfriese und Wasserspeier. Sie wiederho-
len sich ständig. Das muss man doch nicht in jeder Einzelheit 
zeichnen?«

Meister Arnold, ein behäbiger Mann in einem abgewetzten 
Lederwams, dem man den ständigen Aufenthalt auf der Baustelle 
ansah, erklärte seinem Sohn geduldig: »Nein, wir Bauleute brau-
chen nur eine Werkzeichnung, mein Junge. Wir wissen ja, nach 
wel chem Prinzip das große Werk errichtet wird. Aber dieser Plan«, 
er wies auf die vielen zusammengehefteten Pergamente hin, die auf 
dem Tisch in der Dombauhütte ausgebreitet lagen, »dient ja nicht 
den Baumeistern und Maurern zur Hilfe, sondern soll den gerin-
geren Geistern einen Eindruck vermitteln, wie gewaltig einst die 
Kathedrale wirken wird. Sie, die von den Gesetzen der Harmonie, 
die der Geometria innewohnen, nichts verstehen, benötigen einen 
Gesamteindruck der Fassade und der beiden Türme.«

Er stach den Zirkel in das Pergament, um die Grundlinie für 
einen Vierpass im Maßwerk eines Fensters zu ziehen. Sein Sohn 
gab ein belustigtes Schnauben von sich. Despektierliche Äu ße-
rungen bekam er häufiger von dem Dombaumeister zu hören.

»So haltet Ihr die Domherren für geringe Geister, Herr Va-
ter?«
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»An Erkenntnis wohl, nicht an Geschäftstüchtigkeit. Das Dom-
kapitel will etwas zum Vorzeigen haben, wenn sie um Spenden 
für den Bau bitten. Wir, Johannes, wollen den Dom bauen. Also 
widmest du dich weiter Wasserspeiern und Laubfriesen.«

»Aber wenigstens eine der beiden Kreuzblumen lasst Ihr mich 
zeichnen, Herr Vater. Bitte!«

»Na gut, eine der Kreuzblumen! Aber bedenke, mein Junge, 
der Bau ist ein Werk, das über viele Generationen hinweg erst 
vollendet wird. Wir beide werden es nicht mehr erleben, dass sie 
ihren Platz auf dem Turmhelm finden.«

Wie lange es wirklich dauern würde, ahnten weder Meister 
Arnold noch sein Sohn, der später sein Nachfolger werden sollte.

Der Fassadenriss der beiden Türme aber diente immer wieder 
genau dem Zweck, zu dem er so sorgfältig auf dauerhaftes Per-
gament gezeichnet wurde. Allerdings gab es eine Zeit, da ver-
schwand dieser wunderbare Plan aus der Geschichte. Erst ein 
geradezu unwahrscheinlicher Zufall brachte ihn zum rechten 
Zeitpunkt wieder ans Licht und ließ ihn in die richtigen Hände 
gelangen.
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Pulverdampf

Wenn meine Mutter hexen könnt’,
Da müßt’ sie mit dem Regiment,
Nach Frankreich, überall mit hin,

Und wär’ die Marketenderin.

Volkslied

Antonias erste Eindrücke von der Welt bestanden aus Wärme, 
dem Geruch von Kohlsuppe, dem Geschmack von Honigmilch, 
den weichen Strichen einer Bürste, mit der ihre blonden Locken 
entwirrt wurden, dem leisen, liebevollen Summen ihrer Mutter, 
wenn sie an ihrem Bettchen saß, und dem rauen, polternden 
Lachen ihres Vaters, der sie oft genug fröhlich durch die Luft 
schwenkte. Sie war ein glückliches Kind, und einzig ihre beiden 
älteren Brüder bereiteten ihr gelegentlich Verdruss. Nicht weil sie 
hässlich zu ihr gewesen wären, sondern weil sie noch nicht an 
ihren aufregenden Spielen teilnehmen konnte. Noch waren ihre 
Beine zu kurz, um mit ihnen im Paradeschritt mitzuhalten, wenn 
sie mit ihren Holzgewehren auf und ab marschierten oder sich 
wilde Gefechte mit den anderen Gassenbuben lieferten. Zum 
Trost nahm die Mutter sie an schönen Sommertagen mit auf den 
Markt, wo sie hinter dem Stand in einem Laufställchen spielen, 
von den süßen Beeren naschen oder gar an einem Orangeschnitz 
lutschen durfte. Sie liebte die Geschäftigkeit, das Feilschen und 
gutmütige Schimpfen, die streunenden Hunde, den Werber mit 
seiner Trommel, der den jungen Männern eine ruhmvolle Solda-
tenkarriere versprach, die kichernden Wäschermädchen mit ih-
ren schweren Körben, die Pferdefuhrwerke, die vorbeirumpelten. 
Weniger liebte sie die hübschen Kleidchen, in die ihre Mutter sie 
steckte, und die bunten Schleifen in ihrem Haar, oder wenn die 
anderen Frauen sie ein niedliches Püppchen nannten und ihr über 
den Kopf strichen. Zum beständigen Leidwesen der Mutter hatte 
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sie immer wieder Flecken auf dem Rock, baumelten die Haar-
bänder gleich wieder unordentlich an ihren Zöpfchen, und meist 
war ihr Gesicht mit irgendetwas verschmiert.

Die Schelte fiel nie besonders ernsthaft aus. Zu sehr liebte 
Elisabeth, die Marktfrau, ihre kleine Tochter – ihr Wunschkind.

Auch Wilhelm, der Vater, war ihr auf das Innigste zugetan, und 
Antonia erwiderte diese Liebe. Er war ein ansehnliches Mannsbild 
in seinem roten Rock mit den weißen Aufschlägen, den engen 
Lederhosen und schwarzen Gamaschen. Schnell hatte sie gelernt, 
dass er zu den »Roten Funken« gehörte, den Stadtsoldaten, deren 
Aufgabe es war, in den Türmen an den Toren der Mauer zu wa-
chen, damit nichts Böses oder Fremdes von draußen in die Stadt 
eindrang.

Ihre Welt war heil und überwiegend sonnig – bis kurz vor ih-
rem vierten Geburtstag. An einem Nachmittag im September 
fand sie ihre Mutter weinend in der Stube sitzen. Jupp und Franz, 
die neunjährigen Zwillinge, jedoch starrten mit aufgeregtem 
Glitzern in den Augen den Vater an, der seine Hand auf Elisabeths 
Schulter gelegt hatte.

»Ich will dich auch nicht verlassen, Elisabeth, aber wir sind 
nach Mainz abkommandiert, um uns dort dem kaiserlichen Heer 
anzuschließen. Die Franzosen rücken näher, und Köln ist nicht 
zu halten.«

»Aber was wird aus mir und den Kindern, Wilhelm, wenn die 
Franzosen die Stadt besetzen?«

Ihr Vater sah ebenfalls unglücklich drein, fand Antonia, als er 
seinen Blick über sie und die beiden Jungen schweifen ließ.

»Es wird keine Kämpfe geben«, versuchte er ihr zu versichern.
»Nein, aber Plünderungen und Schlimmeres.«
Antonia verstand nicht, was ihre Eltern bedrückte, aber eines 

war auch ihr ganz klar – etwas Entscheidendes war geschehen, 
und nichts würde mehr so sein, wie es einmal war.

Einige Tage später spürte sie am eigenen Leib die Auswirkungen, 
und es wäre unwahr zu behaupten, dass sie sich darüber grämte, 
als ihre Mutter ihre Zöpfe abschnitt und ihr Jungenkleider an-
zog, obwohl sie dabei Tränen in den Augen hatte.
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»Du bist nun unser dritter Sohn, Toni«, sagte Elisabeth und 
nahm ihre Tochter zwischen die Knie. »Das wird besser sein und 
weniger Probleme bereiten. Ein rechter Wildfang bist du ja 
schon.«

»Warum, Mama?«
»Weil wir mit Papa mitziehen werden. In einem zweispänni-

gen Wagen. Wir werden in einem Zelt wohnen, dort, wo er Lager 
macht, und ich werde meine Waren an die Soldaten verkaufen. 
Ich habe eine Lizenz als Marketenderin bekommen.«

»Wird das wie ein Ausflug sein?«
»Ja, so etwas Ähnliches. Nur wird es wohl ein wenig länger 

dauern, als unsere kleinen Reisen nach Deutz hinüber.«
»Aber wir kommen zurück, ja?«
»Ja, wir kommen zurück.«
»Bald?«
»Kind, das weiß ich nicht.«
»Du bist traurig deswegen.«
»Ja, Toni. Ich bin traurig. Ich liebe diese Stadt, und ich verlasse 

sie nicht gerne. Aber ich liebe deinen Papa weit mehr, und darum 
gehen wir mit ihm.«

»Darf ich ein Schießgewehr haben, wie Jupp und Franz?«
»Nein. Aber du sollst jetzt eine heiße Honigmilch bekom-

men.«
Das tröstete Antonia – von nun an für lange Jahre Toni – über 

vieles hinweg.

Am 5. Oktober 1794 verließen die Stadtsoldaten Köln und wur-
den zur »Kaiserlich-Königlich Stadt-Köllnischen Kreis Contingent 
Division«.

Bevor der schwere Marketenderwagen aus dem Stadttor rollte, 
sah Toni sich noch einmal um und nahm Abschied von dem rie-
sigen, düsteren Gebilde, das dort, seit sie denken konnte, am 
Rhein kauerte, und das sie immer mit einer Mischung aus Ehr-
furcht und Grauen betrachtet hatte. Der hohe Dom zu Köln 
stell te wahrhaftig keinen schönen Anblick dar.

Die Reise hingegen bereitete ihr Vergnügen. Noch war das 
Herbstwetter angenehm, die Sonne wärmte sie, Äpfel hingen an 
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den Bäumen, süße Trauben reiften im Überfluss. Die Soldaten, 
die mit ihnen zogen, waren übermütiger Laune. Zumindest Pitter 
Stammel und Stephan Schäfer, die oft neben ihrem Wagen mar-
schierten. Sie waren mit sechzehn und siebzehn die jüngsten 
Mitglieder der Truppe, und die mütterliche Elisabeth fühlte sich 
berufen, ihnen ihre besondere Fürsorge angedeihen zu lassen – 
sehr zur Freude ihrer Kinder. Denn Pitter war der Regimentspfeifer 
und Stephan der Tambour. Trommeln und fröhliche Liedchen 
begleiteten sie auf dem Weg nach Süden.

Aber dann wurde das Wetter schlechter und die Lager unbe-
quemer. Sie erreichten in jenem bitterkalten Winter die Festung 
Mainz, die von den Franzosen belagert wurde. Doch die Waffen 
ruhten, denn der Rhein war zugefroren, und die Armeen – die 
österreichische und die französische, lagen in ihren Quartieren. 
Schreckliche Gerüchte erreichten die eintreffenden Kölner. Im 
belagerten Mainz grassierten Krankheit und Hunger, der Typhus 
forderte seine Opfer, und hin und wieder zogen Wagen mit 
jämmerlich aussehenden Kranken an ihnen vorbei. Dann, am 
15. Feb ruar, ereilte schließlich Corporal Wilhelm Dahmen der 
Befehl, mit seinen Männern über den Rhein zu setzen und den 
Mainzern Verstärkung zu bringen.

Toni litt unter Frostbeulen und lernte erstmals in ihrem Leben 
Hunger kennen. Ihre Mutter war nur noch selten fröhlich, und 
auch als der Frühling endlich anbrach, blieb sie bedrückt. Hin 
und wieder nur erhielten sie kleine Botschaften aus der belager-
ten Stadt, aber wenigstens schienen Wilhelm, Peter und Stephan 
zu überleben. Ihre Zeit verbrachte Elisabeth damit, immer neue 
Versorgungsquellen zu erkunden, und oft nahm sie Toni auf ihre 
Streifzüge über das Land mit. Erst im Sommer besserte sich die 
Lage, das Essen wurde reichhaltiger und abwechslungsreicher, die 
Krankheiten gingen zurück.

Im Oktober erlebte Toni ihre erste Schlacht. Von Weitem na-
türlich, denn ihr Lager befand sich außerhalb der Kampflinien. 
Österreichische Truppen stürmten Mainz, und die Franzosen flo-
hen. Der Geruch von Pulver und Brand wehte zu ihnen, und die 
aufpeitschende Musik der Spielleute vermischte sich mit den 
Schüssen und dem Schreien der Männer. Es dauerte einen halben 
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Tag, dann brachten sie Wilhelm auf einer Trage zum Marke ten-
derzelt zurück, und Toni sah ihre Mutter blass werden. Er hatte 
eine Schusswunde in der linken Schulter erhalten, und der 
Feldscher wollte ihn, nachdem er die Kugel entfernt hatte, ins 
Lazarett einweisen. Elisabeth, inzwischen gut vertraut mit den 
unsäglichen Zuständen dort, fuhr ihn an wie eine Tigerin. Einige 
Tage später ließen sie sich in einem Dorf auf hessischem Gebiet 
nieder, wo sie eine kleine Kate bezogen. Hier pflegte Elisabeth 
ihren Mann gesund.

Toni lernte Verbände wickeln, den Geruch von Krankheit, 
Blut, Eiter und Fieberschweiß ertragen, half ihrem Vater, Suppe 
zu löffeln und seine Kissen zu richten. Mit Elisabeth lernte sie 
be ten. Vor allem zur heiligen Ursula, von der ihre Mutter ein 
klei nes Bildchen besaß. Eine eigenwillige Frömmigkeit wurde ihr 
damit beigebracht. Bestimmte Gebete kannte sie inzwischen aus-
wendig, plapperte sie nach und glaubte fest daran, damit die 
Heilige bewegen zu können, ihren Vater zu heilen. Ob es nun 
diese Bitten waren oder die Natur ihren Lauf nahm – Wilhelm 
genas langsam, und als es ihm besser ging, brachte er Toni das 
Stricken bei. Im Juni des nächsten Jahres war er so weit gesundet, 
dass er wieder seinen Dienst antreten konnte.

Elisabeth befüllte ihren Marketenderwagen und zog mit Mann 
und Kindern Richtung Mainz, das aufs Neue umkämpft wurde. 
Tonis Erinnerungen an diese Zeit wurden für immer beherrscht 
von dem Geruch nach beißendem Pulverdampf, Pferden, Schweiß 
und Blut. Raue Stimmen, die Befehle brüllten oder vor Schmerzen 
schrien, Trommeln und Pfeifen, die zum Kampf riefen, manch-
mal wilder Gesang und das Wiehern der Pferde. Geschützfeuer 
konnte sie von Gewehrsalven unterscheiden, Mörser von Ka no-
nen. Jupp und Franz, jetzt alt genug, um sich nützlich zu machen, 
waren Pferdeburschen geworden und gebärdeten sich, wenn sie 
denn gelegentlich bei Elisabeth vorbeikamen, wie harte Männer. 
Toni wäre ihnen gerne gefolgt, aber ihre Mutter hatte es ihr strikt 
verboten. So half sie ihr beim Zubereiten der Mahlzeiten, strickte 
Strümpfe und schnappte von den anderen Lagerbewohnern die 
seltsamsten Kenntnisse auf. Häufig begegneten sie Emigranten 
aus Frankreich, die vor der Revolution geflohen waren und nun 
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auf Seiten der Österreicher und Deutschen kämpften. Ihre Sprache 
lernte sie genauso leicht wie die Grundlagen des Rechnens und 
des Feilschens. Lesen brachte ihr Elisabeth anhand eines kleinen 
Breviers mit Heiligengeschichten bei, und als Toni auch diese 
Kunst bewältig hatte, war sie beständig auf der Suche nach Lek-
türe.

Im Grunde war ihr Leben von ständiger Unsicherheit geprägt, 
von Gefahren und Not, von Gewalt und Kampf um sie herum, 
und dennoch gelang es ihrer Mutter – und ihrem Vater, wann 
immer er Zeit für sie erübrigen konnte –, ihr einen festen Halt in 
dieser chaotischen, von Aufruhr und Umsturz bestimmten Zeit 
zu geben. Ihre wichtigste Erfahrung aus der wirren Welt ihrer 
Kindheit war die, dass man aus jeder noch so verfahrenen Situ-
ation etwas machen konnte – wenn man es nur wollte.
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Der Mann am Pranger

Ah! ça ira, ça ira, ça ira!
Les aristocrates à la lanterne.

Lied der französischen Revolution

Er hatte seinen Blick dem Dom zugewandt, aber er sah ihn nicht. 
Höllisch schmerzte ihn die linke Schulter, in die ihm der 
Scharfrichter das glühende F gebrannt hatte. Die Arme hatten sie 
ihm hinten um den Pfahl geschlossen, und weitere drei Stunden 
musste er nun noch auf dem Prangergerüst ausharren. Dabei 
konnte er von Glück sagen, dass er sich nicht allzu viele Feinde 
gemacht hatte. Bisher war niemand auf die Idee gekommen, ihn 
mit stinkendem Unrat zu bewerfen. Nur mitleidige Blicke oder 
höhnische Bemerkungen hatte er zu hören bekommen. Vor allem 
seine ehemaligen Kommilitonen ließen es sich nicht nehmen, an 
ihm vorbeizuflanieren.

Cornelius versuchte, sie zu ignorieren. Er war sich seiner Schande 
nur zu bewusst. Vor drei Jahren hatte man ihn der Universität 
verwiesen. Er hatte den Fehler begangen, sich mit der Frau eines 
Professors einzulassen. Es war entdeckt worden, und mit seiner 
trotzigen Haltung machte er alles nur schlimmer. Doch war er 
nicht unglücklich gewesen, das Studium aufgeben zu müssen. Der 
Theologie, so hatte sein Vater verlangt, sollte er sich widmen, um 
der Familientradition folgend die geistliche Laufbahn einzuschla-
gen. Aber weder fühlte Cornelius sich zur Religion hingezogen 
noch zu den kirchlichen Ämtern. Obwohl sie einem jüngeren 
Sohn gewisse Annehmlichkeiten verschafften. Die Revo lution, die 
Frankreich erschütterte und nun ihre Wirkung auch in Köln ent-
faltete, hatte indessen sowieso alles geändert. Die Geistlichkeit 
war ihrer reichen Pfründe verlustig gegangen, sie erhielten keine 
Sonderrechte mehr, keine lukrativen Anstellungen. Ja, es war so-
gar verboten, die Religion öffentlich zu praktizieren.
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Dennoch ergab sich ein großer Nachteil aus dem Abbruch sei-
ner akademischen Ausbildung, denn er hatte damit den Zorn 
seines Vaters auf sich gezogen. Der strich ihm seine Apanage und 
wies ihn kurz und bündig an, er möge gefälligst selbst für seinen 
Unterhalt sorgen. Das wäre vermutlich nicht allzu unbequem 
gewesen, hätte doch sein Pate, Hermann von Waldegg, sogar ein 
gewisses Verständnis für sein Handeln aufbringen können und 
ihn weiterhin unterstützt. Nur – der Domkapitular weilte zu je-
ner Zeit zusammen mit der hohen Geistlichkeit in Arnsberg, wo-
hin die Domschätze kurz vor dem Einmarsch der Franzosen ver-
bracht worden waren, um sie vor den erwarteten Plünderungen 
zu schützen. Cornelius fand sich mit zwanzig Jahren auf sich 
selbst gestellt. Findig wie er war, tat sich ihm ein Weg auf, diese 
Selbstständigkeit auszubauen – leider einer, der ihn ins Unglück 
führte. Durch Vermittlung eines Freundes begann er eine Lehre 
als Buchdrucker bei dem Verlag Lumscher auf dem Heumarkt. 
Daran fand er sogar Gefallen, vor allem die Holz- und Kupferdruck-
Technik hatte es ihm angetan. Doch der Lohn, den er als Lehrling, 
später als Geselle erhielt, war mehr als dürftig und nicht dazu 
angetan, ihm seinen gewohnten Lebensstil zu finanzieren. Er bes-
serte ihn auf ungewöhnliche Weise auf – er spielte Karten. Und 
zwar gut. Sein präziser, mathematisch geprägter Verstand, seine 
leidenschaftslose Haltung zum Spiel und seine beherrschte Miene 
machten ihn oft zum Gewinner. Aber die kleinen Beträge, die er 
Studenten oder Reisenden abnahm, reichten noch immer nicht. 
Er lernte von einem Franzosen, einem professionellen Spieler, wie 
man mit gezinkten Karten die Gewinnchancen erhöhen konn-
te. Gewitzt, wie er war, erschienen ihm die Methoden des Ab-
schlei fens und Einknickens der Karten zu primitiv. Lumscher 
stellte – nicht unter seinem Namen, aber als gewinnträchtiges 
Neben produkt – auch Spielkarten her, und hier fand Cornelius 
die perfekte Form, sich Kartendecks zu verschaffen, die nur für 
ihn sichtbare Zeichen auf der Rückseite trugen.

Vor zwei Monaten hatte er einmal zu oft gewonnen.
Man hatte ihn des Falschspiels überführt und angeklagt. Das 

F auf seiner Schulter würde ihn sein Leben lang daran erinnern, 
wie leichtsinnig er gewesen war.
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Ein sehr junges Mädchen in einem hellen, mit Blumen bestick-
ten Kleid und einer Strohschute auf den goldblonden Locken 
schlenderte vor dem Domportal vorbei und blieb, die Augen 
nach oben gewandt, stehen. Ein hübsches Ding, dachte Cornelius 
und bemühte sich, so unscheinbar wie möglich zu werden, um 
nicht ihr Augenmerk auf sich zu lenken. Trotz aller Schmach und 
Schande, trotz aller Schmerzen und allen körperlichen Elends – 
hübschen Mädchen wollte er lieber gefallen, als von ihnen ver-
achtet zu werden.

Es gelang ihm nicht. Sie drehte sich um und starrte ihn mit 
großen Augen an. Dann kam sie langsam näher. Neugier spie-
gelte sich in ihrem Gesicht, als sie ihn aufmerksam musterte.

Cornelius war ein ansehnlicher junger Mann, groß und ha -
ger, doch hielt er sich aufrecht und hatte breite Schultern. Sein 
Haar trug er seit Langem kurz geschnitten, des Zopfes hatte er 
sich schon früh entledigt. Jetzt fielen seine dunkelbraunen, fast 
schwarzen Haare ungekämmt auf seine Schultern. Sein Gesicht 
war es allerdings, das die Aufmerksamkeit vieler Menschen auf 
sich zog. Denn die Laune der Natur wollte es, das sich seine 
rechte Braue höher wölbte, als die linke, der nämliche Mundwinkel 
sich aber ein wenig mehr nach unten zog als der andere, und 
selbst die Nase neigte sich eine Idee weiter nach rechts, sodass er 
von der einen Seite betrachtet wie ein gut aussehender, aber ge-
langweilter junger Mann aussah, von der anderen Seite jedoch 
einen reichlich sardonischen Ausdruck zeigte. Janusköpfig hatte 
man ihn oft genannt, nach dem römischen Gott der zwei Ge-
sichter. 

»Haben Sie sich an meinem Elend nun genug ergötzt?«, fragte 
er das Mädchen, als es nahe an das Holzgerüst mit dem 
Schandpfahl herangetreten war.

Sie fuhr zusammen und errötete. »Verzeihen Sie. Ich wollte 
nicht unhöflich sein.«

»Sie sind es aber.«
Sie nickte und sah dennoch herausfordernd nach oben, um 

zu entziffern, was auf dem Zettel an dem Pfahl geschrieben 
stand.

»Hermann Cornelius von der Leyen, Falschspieler«, las sie 
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laut. Dann sah sie die Wunde. »Mein Gott, man hat Sie ge-
brannt!«

»Das tut man mit Verbrechern, mein Fräulein.«
»Es muss entsetzlich schmerzen.«
»Das stimmt.«
Das Mädchen schüttelte den Kopf, kramte in seinem Retikül 

herum und förderte ein Taschentuch zu Tage. Sie sah noch ein-
mal zu ihm hin, als ob sie sich vergewissern wollte, dass er nicht 
fortlief, und eilte dann zu dem nahen Brunnen, um das Leinen 
ins Wasser zu tauchen. Mit dem nassen Tuch kehrte sie zurück 
und legte es sacht auf die brennende Stelle. Cornelius seufzte 
unwillkürlich.

»Tue ich Ihnen weh?«
»Nein, mein Fräulein. Es hilft. Danke. Aber Sie sollten so et-

was nicht tun. Es gehört sich nicht.«
»Ich weiß.«
Trotz allem musste Cornelius lächeln. »Eine barmherzige 

Samariterin.«
»Ich wünschte, ich hätte einen Becher. Sie haben bestimmt 

auch Durst.«
»Habe ich, aber in Anbetracht der Umstände möchte ich lieber 

nichts trinken. Ich muss noch weitere drei Stunden hier aushar-
ren. Eine volle Blase erleichtert das nicht eben.«

»Oh.«
Er grinste sie herausfordernd an.
»Sie haben natürlich Recht«, antwortete sie mit Würde und 

brach dann in ein kleines Kichern aus. »Man denkt so wenig 
über solche Sachen nach, wissen Sie.«

»Ehrbare Bürgerinnen wie Sie brauchen das auch nicht. Bleiben 
Sie also auf dem Pfad der Tugend, mein Fräulein.«

»Ich werde es mir überlegen. Werden Sie auf besagten Pfad zu-
rückkehren, Herr von der Leyen, wenn man sie hier losmacht?«

»Mein Weg ist vorgezeichnet.«
»Was werden Sie tun? – Entschuldigen Sie, ich bin grässlich 

neugierig.«
»Ich werde meine Strafe antreten.«
»Wie bitte? Ist das hier nicht Strafe genug?«
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»Nein, mein Fräulein, man befand mein Vergehen schwer ge-
nug, um über mich weitere zehn Jahre eine Kettenstrafe im Bagno 
zu verhängen.«

»Allmächtiger Gott!«
»Keine rosigen Aussichten, ich weiß.«
»Das ist entsetzlich! Das ist barbarisch!«
»Das ist das geltende Recht. Ob es gerecht ist …?« Er hob die 

unverletzte Schulter und verzog die Lippen zu einem bitteren 
Lächeln.

»Haben Sie denn keine Freunde, die Ihnen helfen können?«
»Man verliert schnell seine Freunde, wenn man Pech hat. Sie 

sollten nicht hier bei mir bleiben. Es ist sicher nicht im Sinne 
Ihrer Eltern, wenn Sie alleine über den Richtplatz wandern.«

»Sie werden von ihrem Platz im Himmel über mich wachen, 
stelle ich mir vor.«

»Eine Waise? Sie verloren Ihre Eltern?«
Das Mädchen wies auf den Dom. »Er forderte das Leben 

meines Vaters. Sein totgeborener Sohn das meiner Mutter.«
Cornelius kam nicht mehr dazu, ihr zu antworten. Aus den 

Passanten trat eine ältere Dame in einem nüchternen grauen 
Kleid hervor und zischte zu dem Mädchen hoch: »Sarah Susanne! 
Komm sofort da herunter!«

»Sogleich, Madame«, beschied sie die Aufgebrachte und 
wandte sich noch einmal an Cornelius. »Meine Gouvernante. 
Ein Brechmittel.«

»Der Ruf der Tugend, Fräulein Sarah Susanne. Hören Sie auf 
ihn.«

»Er ist aber so langweilig.«
»Da mögen Sie Recht haben, aber ich glaube, Sie würden nicht 

mit mir tauschen wollen, um jener Langeweile zu entgehen.«
»Nein, sicher nicht. Leben Sie wohl. Ich werde für Sie beten, 

Herr von der Leyen.«
»Und ich werde an Sie denken, Sarah Susanne. Vielleicht hält 

mich das am Leben.«
»Sarah Susanne!«, kam es scharf und ungehalten von der 

Gouvernante.
»Bleiben Sie gesund, und kommen Sie wieder.« Susanne hüpfte 
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mit undamenhaft gerafften Röcken von dem Holzgerüst und 
wurde sogleich mit festem Griff am Arm weggeführt, wobei ihr 
heftigste Vorwürfe in die Ohren gezischelt wurden. Cornelius 
sah ihr lange nach. Frauen würde es so bald in seinem Leben 
nicht mehr geben.

In der nächsten Stunde war er dankbar für die rasch über den 
Himmel ziehenden Wolken, derentwegen er nicht ständig der 
brennenden Sonne ausgesetzt war. Dafür aber stellten sich etliche 
Gaffer ein, die sich an seinem Anblick ergötzten. Der Domhof 
war, seit das neu gegründete Kriminalgericht 1798 seinen Dienst 
aufgenommen hatte, der Platz, an dem die Urteile vollstreckt 
wurden. Nicht nur der Schandpfahl wurde hier aufgebaut, auch 
die neuartige Guillotine, die man sich aus Frankreich hatte lie-
fern lassen. Vor drei Monaten, im Mai, hatte sie das erste Mal 
ihre Effizienz bewiesen. Schaulustige promenierten daher gerne 
über den Domplatz.

Kurz bevor Cornelius’ Zeit am Pranger vorüber war, bewegte 
sich die hohe Gestalt des Domkapitulars Hermann von Waldegg 
eilig auf das Gerüst zu. Er war Anfang fünfzig, trug sein graues, 
lockiges Haar ungepudert, doch stand es ihm wie immer wirr 
vom Haupt ab. Cornelius hatte seinen Paten seit fünf Jahren 
nicht mehr gesehen, und tiefe Scham überfiel ihn.

»Junge, was hast du nur getan?«, murmelte Waldegg, als er 
das Strafgerüst erklomm. »Du hättest zu mir kommen sollen, als 
du in Geldnöten warst.«

»Es war nicht nur das, Cousin Hermann.«
»Nein, ich weiß. Ich habe weiß Gott versucht, sie dazu zu 

bringen, das Urteil zu mildern. Ich habe mit Pape, dem Ge richts-
präsidenten, gesprochen und mit Anton Keil, dem Ankläger. Ich 
habe mit Kormann geredet, der zu den Geschworenen gehört und 
war eben sogar bei dem Regierungskommissär Lakanal selbst. 
Irgendwie musst du dir einen Feind gemacht haben, Cornelius. 
Es hat alles nichts genützt.«

Cornelius schwieg. Wie hätte er seinem wohlmeinenden Paten 
verständlich machen können, dass sein Intervenieren vermutlich 
sogar das Strafmaß hochgesetzt hatte? Schließlich hob er noch 
einmal resigniert die unverletzte Schulter.
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»Es sind überzeugte Republikaner, Cousin. Adligen stehen sie 
mit keinem großen Wohlwollen gegenüber.«

»Einige von ihnen gehören meiner Loge an.«
»›Brüder, reicht die Hand zum Bunde …‹«, spottete Cornelius 

bitter. »Haben sie getan. Gräm dich nicht, Cousin Hermann. 
Wer weiß, vielleicht habe ich es verdient.«

»Hast du gewiss nicht. Ich heiße selbstredend das Glückspiel 
nicht gut und Falschspielerei erst recht nicht, aber es ist kein 
Totschlag oder gewalttätiger Überfall.«

»Diebstahl ist es. Dafür hat man auch schon das Fallbeil be-
müht. Bedenke, andernorts hing man die Adligen an die Laternen. 
Ich lebe noch.«

»Ja, du lebst noch. Cornelius. Man sagt, der Dienst in den 
Häfen sei hart. Aber sie begnadigen diejenigen, die sich gut füh-
ren. Versuche, dein Temperament zu zügeln. Möglicherweise 
kannst du Gnade erwirken. Du bist nicht dumm. Setz deinen 
Verstand ein.«

»Ich ertrage Demütigungen nicht besonders gut«, wandte 
Cornelius leise ein.

»Du wirst es lernen. Um zu überleben. Außerdem – die Zeiten 
ändern sich wieder einmal. In Paris gärt es im Directoire. Wer 
weiß, was daraus wird.«

»Eine Wendung zum Schlimmeren?«
»Nicht unbedingt. Warten wir es ab. Cornelius, ich habe in 

deiner Wohnung vorbeigeschaut und deine Habseligkeiten zu-
sammengepackt. Wenn du zurückkommst, wirst du alles bei mir 
finden.«

»Falls ich zurückkomme. Dennoch, danke. An so etwas habe 
ich seit meiner Verhaftung nicht mehr gedacht.«

»Schon gut, mein Junge. Ich habe auch deinem Vater geschrie-
ben, aber er hat nicht darauf reagiert.«

»Er wird mich kommentarlos aus der Familienbibel gestrichen 
haben.«

»Ich bedaure seine Hartherzigkeit. Bevor ich von Arnsberg 
zurückgekommen bin, habe ich ihn besucht. Darüber habe ich 
erst erfahren, dass du die Universität verlassen hast. Von deiner 
Mutter. Sie war sehr betrübt deswegen, bedauerte dich aber. Er 
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hingegen hat keine einzige Frage nach dir beantwortet. Und du 
bist genauso stur. Du warst wie vom Erdboden verschwunden, 
Cornelius. Warum hast du mich nicht aufgesucht? Du musst 
doch von meiner Rückkehr gehört haben.«

»Hörte ich. Ich wusste von deiner Heirat. Ich wollte mich 
nicht aufdrängen.«

»Cornelius … Du warst mir nie lästig. Und Elena – nun, sie 
wird verstehen müssen, wie wichtig du und David mir seid. 
Wichtiger als alles andere im Leben.«

Leicht überrascht musterte Cornelius seinen Paten von der 
Seite. Der hatte die Augen niedergeschlagen, und seine Finger 
umfassten mit krampfhaftem Griff den silbernen Knauf seines 
Spazierstocks. Eine seltsame Ahnung überkam ihn.

Sie konnten nicht mehr weiter miteinander sprechen, denn der 
Scharfrichter traf ein, um den Delinquenten vom Pranger zu lö-
sen. Waldegg schob ihm einen ordentlichen Betrag zu, damit er 
die Ketten, die Cornelius ab jetzt zu tragen hatte, nicht zu fest 
um dessen Beine schloss.

Cornelius aber sah die Tränen in den Augen des Älteren, und 
er nahm mit den schweren Eisen die Verpflichtung auf sich, nicht 
nur zu überleben, sondern auch, sobald er einen Weg fand, zu-
rückzukehren.




